真情流露

薩波特克人住在墨西哥瓦哈卡的印地安人。作者注:我一定是聽錯了名字,因為後來我問其他人究竟是什麼,每個人都一頭霧水。蕨屬的英文名稱,亦指學名的蕨源於希臘文,意謂「蕨」,源於拉丁文,意謂「廉狀」。為古英文,泛指所有大株蕨類植物,但後來專指大清早和迪克以及他太太在旅館附近散歩,結果走丟了,我們不但迷了路,在泛美公路上要過馬路時還幾乎被車撞死。我們見到臭水溝,見到眼睛受感染而紅腫的兒童。令人心驚的窮苦、髒亂。我們差點被柴油廢氣嗆死,險些被一條可能有狂犬症的惡狗咬到。這是瓦哈卡的另一面,一座現代化城巿,交通繁忙,有塞車時刻,有貧窮,就像其他現代城巿一樣。見到這另外一面可能對我也有裨益,免得我太過於陶醉在伊甸園的那一面。
我一直想去看那棵馳名的土雷神木稱「巨樹」,矗立在土雷聖母院墳場裡的龐大禿頂柏樹。從前上學念生物時,我在斯特拉斯伯格寫的《植物學教科書》上看過一幅此樹的老照片,還讀到洪堡曾在一八〇三年看過這神木,認為樹齡應有四千多年之久。五十幾年來,我一直想要去看這神木。想到洪堡本人特地前來看這棵神木,差不多兩百年之後,我也站在他可能站過的地方看這樹,更感到意義深刻。從我十四、五歲開惑性以匱鳆進収錄書上摘錄的神木照片最高峰欽伯拉索的歐洲人快七十歲時,還丁心一意只想著要啟程去西伯利亞的荒野旅行,採集礦石和植物,觀察氣象。他不僅對大自然世界真情流露,似乎也對所邂追的各種文化和民族有不凡的敏感性,這並非所有博物學家甚至人類學家會具有的特質。