鮮明地標

過好半天,一個客人問:「有潛水艇來進攻嗎?」「比那個更壞!」主人搖搖頭,意思是說潛水艇還能抵抗。「諸位,領隊艦剛才打來燈語說,羅斯福總統死了。」「什麼?」這回,大家都擱下了杯子,都呆下來。啁啾了沒多久,一個歡愉的集會破碎了 。有些酒瓶還滿著,點心大半塊還沒切,然而,我們卻都縮回到各自的艙間裏〔我是一人獨佔一艙〕。估量這宗損失將怎樣影響人類的命運。
第一 一天早晨,船桅竿上掛起了半旗。二 、雞尾酒大會美國人是喜好擺場面的:慷慨而又有財力。舊金山的「聯合國成立大會」以其名堂之大,要人雲集之密匝匝,可說是看美國場面一個千載難逢的機會。市場街的兩旁直是美國旗的大展覽,各家店舗的窗上都鮮明地標著,,「歡迎各國代表。」有的還每晨送份報,,報上寫著「某某公司祝君早安!」,其實,一路上由加拿大到西岸,五天來我們已飽嘗了美國廣告力之雄大。每頓飯的菜單都是廣告,幾乎每小時必收到鐵路公司一份業務報告。舊金山的釀酒業奉送一籃籃的葡萄酒。郵政局送來一冊冊「美國總統郵票」。
金埠的聖佛朗西斯方場前的千百鴿子事先都捕進籠裡了,全美車站一週前便不賣舊金山的車票。全埠的中上家庭搶著獵取「代表」為座上賓,多少位美麗小姐自告奮勇權充代表團的義務司機,香檳酒會,一請便是幾千人!舊金山的幾家大旅館都變成了各國的臨時政府。法、蘇代表團住在聖佛朗西斯旅館〔門口整天排立著英雄崇拜者和好奇頂天的美國婦女,祇為了看一看莫洛托夫或是一名蘇聯武官也許還巴望求到簽字〕。美國代表團在鐵纜車的頂峰凡爾蒙旅館,對面便是馬爾可,哈布肯斯旅館,裡面住著中、英代表團〔各佔兩層〕,也住著尼赫魯的姐姐潘笛夫人。門禁最不嚴的算是這座旅館了 。我上下那九層樓,就不時與艾德禮或哈立法克斯同電梯,吃飯也不時坐鄰桌〔記者旅館以我住的皇宮旅館為中心。因此,美國黃色記者 。聽說有一家報紙安排了 一個圈套。當艾登走過行廊時,艾登羞怯怯地微笑而退時,預伏的記者把這鏡頭收進去了 。第一天報上〔我看到的〕,大家都猜起艾登在金埠的羅曼史。
然而,更可怕是美國記者編造的「訪問記」。中國代表團中,董必武先生是主要目標。一路上,這種訪問記追隨著他,內容不外是咒詛蘇聯,讚揚美國一類不可能的幻想。另外倒楣的也有。開會頭一天,賀斯特系報紙便說中國將一切跟隨著美國投票。