一輩子的夢想

這一楝房屋的所有比例是龐大的,前廳以及樓梯都是由舒適的小階梯切成的,就如同城堡一樣。然而,這一楝城堡裡發號施令的並不是公爵貴族,而是一位瘦小的、有一點駝富、頭髮嘉灰白的女士 ,伴隨這不擺的鑰匙串,來回地行走。她很少發出聲音,然而,如此尖聲立具刺耳.,不過,這只是我自己小心的敘述罷了 。 她一直是一個人孤零零地。我從未曾見過什麽人可以舆她分享親情的温暖。或許,她有親戚住在南提洛。因為她從來不會提這些事情,所以從她的話語中,人們没法推斷她和其他人之間的關係。只有在屋子或者花園這些地方,我們才可以看到她的人影。換句話説,她從來不會出現在天堂路這一條可以通達市區的路除此之外,她也不會出現在店家裡頭,在我的印象裡,她不曾上街買菜。當她想要到花園拔蔬菜時,她的身上會 一個袋子。我們倆得到一 ,她是水果以及蔬業維持生活此外,她可以篇赫特那邊得到牛奶I他住在後面房子的一樓,或許,他也會幫她購買麵包。她自己住在塔樓裡,奧地利、瑞士以及義大利交接的地區,是度假聖地。當地的葡萄酒非常有名。攻人比負的房間,當薇缄缴房租時,才能望見裡面的攏飾。裡頭有許多老舊的東西,很可能是她由提洛美麗的老家帶過來的。不過,這些東西雜放在一起,無法看清楚,這些擺飾都没有一個正常的秩序,因為房間裡已經没有任何的空間,所以擺飾都被堆放在一起.,然而,這一楝屋子裡的許多大的空間卻是空蕩蕩的。這一間房間是這一楝屋子的中心,它是一間辦公室。德魯克小姐嘗試把所有的設備都攏在裡面;但這樣的操勞已經超越了她身體所能承受的負荷。所有的東西都已經超過一 一十年,幾乎都得修補一下。然而修補的費用已經超過租金的所得。畫家德魯克希望建造一間藝術學院,這也是他一輩子的夢想,但這一筆經費似乎已經花光了 。她從來不會提起這一件事情。她從來不會埋怨金錢的短缺。她像個皇宫裡的農婦,希望能夠繼續她哥哥的夢想,她幾乎是完全單獨一個人,在她的腦子裡完全没有其他的念頭。

安全距離

我球蔓到當有些讀者在書本裡發現到惡靈的身影,他們也我的身上找到它的存在。然而,我自己也曉得,他們是没法找到它的存在,因為這一刻在我身上的邪惡,已經不是舆當時一模一樣的罪惡了 。當這些讀者因為這樣而變得無助時,我卻没無法幫助他們。我不知道該怎麽向他們説明,當時鐘能博士已經把的邪靈從我的身軀裡驅除出來。那一刻,在我的面前,他把這一本書的支架以及血肉徹底地肢解,然後,自己退回到與我相隔一段的安全距離,再把這些生命的元素重新地安裝在我的軀殻裡。 格里茲孳天堂路當時我們正在找尋一間不會被拍賣的屋子,意外碰到了德魯克小姐,她曾經在我們家裡當過三年的女傭。這是我們臨時搬進去的屋子,也是我住過最美麗的屋子.,我們可以一直待在這個地方,直到有人願意承擔整棟屋子的租金,租下這一楝房屋。我們有四間房間,這是非常理想的,不過,房間裡没有很多傢具。地下室是一間很寬敞的工作室,有一條非小的走廊。另外四間房間還是空的。客看到我們的屋子時,它的長度、空間的大小,以及不同的風景,靈他們感到羨慕,就會帶領他有的 ,包括空的房間。 很少有訪客不慕我們的住家然而,這樣的感受卻是非寶品。德魯克小姐機靈且無法改變的口才是我們的守護神。她將房間出租給我們,也就是我們現,的房間。但有一個附加條件:如人願意一次租下來所有的房間時I那是非常昂貴的租金那麽,我們 就得搬出去。否則,我們可以單獨地住在這一楝屋子裡。經人給她建議,但她拒絶讓其他人搬進屋子裡。德魯克小姐並没有親口止暴我們這些建議,我們是間接地知道這個消息。 在完全没有考慮的情況下,她就直接拒絶這些,雖然除了我們的租金之外,她還可以收另外一 一分之一的租金,這樣她可以有更多的收入。但她表示,如果没有和我們一同談論這些的話,對我們來説是不正確的。她的話不多,但在這些稀少的字詞中,「正確」這個字出現的次數倒是很頻繁。她説話時的喉嚨音很像提洛地區的人。她的聲音讓我想起瑞士的喉整曰,也因為這個原因,所以我88她。她像是 一串巨大的鑰匙圈上的一個小人物。在這一楝屋子裡有那麽多的房間,原來是驚立一間藝術學院的。她每天都會巡視一邊,是為了避免打擾我們,白天時,她都會事先通知我們她的例行工作。

生命經驗

當他講述了這麽多内容之後,他讓自己的話語舆這個企圖脱鉤.,不管怎麽樣,如此的企圖總是隱藏在他的字句裡頭。那是當事人的責任,必須假己的智慧來理解任何可能的攻擊,並且用自己的語言將它表達出來。或許,人們會把它認定是一本由一位古老且没有性别的人所撰寫的書本。但是,他用很精確的方式向我證明完全相反的事實。讀者會抗拒劇中的人物費雪勒,因為他是猶太人,此外,他們會向作者提出指控,為了迎合時代的大環不滿以及憎恨的情緒,來利用這樣一位猶太人的角色。但是,這個人物是真實的,就像小説中受到局限的鄉下來的女佣人,或者時常毆鬥的管家。當災難過去後,這些原I附在人物身上的虚無也會消散而去。然而,不管怎麽樣,這些人物卻依然原來的地方;人物是造成災難的真正原因。在這個地方,我只有描寫這一個細節;後來,費雪勒造成的事件繼續進行下去,然而,在自己的內心裡,我感到極度地不舒服,而且總是在鐘能博士對我所作的辯解裡,找尋逃避的棲身處。 他借用囊形式後關足我蕩要,然而,這一層關磨重要驚無法比露。在這裡,我並不想陳訴這些道理。在過去的五十年來,有些道理被我的文字閬述出來。在書本以及文章裡頭,我用自己的文字仔細地描繪如此重要的生命經驗。會建造一道防止秘密洩露的水壩,而且這樣的建築是隱祕的。所有文字的意義會慢慢地從這一座水壩裡一點一滴地流出來,直到最後所有的秘密得到完整的宣示,再也没法發揮他的用處。這個時間點是讓我感到恐懼的,但它還没有到來。當時鐘能博士送給我一部分的寳藏,我把它保存在自己的内心裡,没有應用它。除此之外,在每一個嚴肅的反應裡,當我用自已的好奇心來回答這些反應時,會讓有些人感到驚奇,然而,如此的驚奇和這些寳!很密切的關係。這些寳藏是在我的生命中,自己可以看清楚透徹的部分,而且我也盡力地保 持它的完整直到今天,許多憤怒的讀者對我作出了嚴肅的1。然而,這些譴責並不我造成真正的 ,這些讀者是無邪的,他們是我熱愛的人們,而因為這一本書的内容,我也曾經向他出過警告。有時候,因為我没有間斷的懇求,所以有些讀者可以與這一本譽的距離。但對親密的朋友來説,雖然我没法永久地禁止他們碰觸這一本書,但我的本性已經不再是當年撰寫這一本書的作家了 。

奇異旅程

有一天下午,在博物館咖1裡,我們互冑過招呼之後找到位子坐下來。在没有任何,没有任篇廢話,也没有下,鐘能博士止暴我他已經看過小説了 ,並且問我是不是願意知道,他對這一本小説有什麽看法。然後,他花了兩個小時的時間,來描述自己的感想.,在這一段時間裡,他並没裏到其器事情。他的話語照亮了小説,而且將故事的前後關係整理出來,雖然我是這一本書的作者,但他的観點卻是我自己没有看清楚的一層關係。他把這一層關係看待為一本書的本身;那是已經存在很久且會繼續存在下 去的一本書。他説明這樣的關係來自什麽地方,而且指明它即將蜕變的未來方向。如果他只是説出一般性的認同的話,對我來説就已經足夠了 ,就可以興了 ,畢竟我等待了五個禮拜,我的心中曾不斷地農對他認同的誠意。但是,他的説明理清了更多的疑慮。他深入地檢討每一個細節,是那些我自己寫出來、但卻没有好好證明的細節;他並向我解釋,為什麽這些細節是正確的,為什麽它們没法用其他的形式表現出來。 他的描述是如此地吸引我,他的講述像是一段尋寳的奇異旅程,並且我,一同踏上這一段路程。我跟著他學習,好像自己變成了另外一個人,不再是個作家了 。他在我的面前描繪的現象是令人驚訝的,我甚至没法 ,這竟然是我自己的文章。那是非常驚訝的景象.,他把每一個很的細節看成戒律一般,就好像他正在學生面前,評論經文一樣。 他為我個人以及小説之間創造一道更深的鴻溝,跟四年前比較起來,當這一本小説還在我的身邊,還是手稿的時候,作家與作品的作者的距離與界線更大了 。在我的面前,我親眼看到了 一楝很有意義,而且毒一個細節都經過周詳考慮所建構的建築物.,除此之外,在這一楝建築物裡,他的説明所展現出來解説人的尊嚴並不比他對文章的見解更薄弱。他的思緒所呈現出來的景物都讓我深深地感動.,景物舆感動之間的碰撞是没有預期的相遇,這時候,我的心裡只有一個想法,希望這一刻永遠都不要結束。 慢慢地,我可以感受到他的話語夾藏了 一個企圖:他清楚地知道一個事實,這一有著非常艱苦的喜;而且他希望我能夠為這樣的宿命犧牲,武裝自己,來迎接業所有的挑戰;這是他内心期待的結果。

狡詐的元素

他只是沉默!然而,在薇颯的面前,我没法隱瞞決定性的關键每一天傍晚,當我從博物啡靡回到家裡時,她總是問我「他有没有説什麼?」這時候,我只能説,「没有。我,他還没有時間來看這一本書。」「没有時間!没有時間!但是,每一天花兩個小時 跟你耗在咖啡廳。」每一次,當我想隱己真正的想法,隨便找一個藉口 ,「這不是事情的重點。我們兩人已經針對《迷惘》的内過許多次了 。」話説,每當我嘗試借用類徵方式來轉題時,她就裏得很生氣,而且會大聲地抱怨「你已經成為一 隸了 。 你希望認定一個主人,你以為我不知道你的想法嗎?現在,這一本書終於出版了 ,而你已經成為奴隸了。」我當然不是他的奴隸。如果他做了 一些鄙露事情或者説出一些輕蔑的話語,我是不會遵從他的指示的。從他的身上,我没有感受到任何低級以及狡詐的元素。除此之外,我也相信,低級以及狡詐並不是他可以勝任的事情。這是絶對清醒的信任,然而,薇颯將它界定為 一種奴役關係。她對現狀的了解是非常透徹的,因為這正是她對我的碌簦。她己的,而且可以經由小説的受來得到印證.,在這一亲説裡,最後只剩下三個人。 但是,鐘能博士寫過任何一本書嗎?如果真有這麽一本書的存在,就他的理解,他會把它隱藏起來。為什麼他會這麽做昵?對他來説,難道平常周遭相處的人是不值得的嗎?當然,她知道這是他的禁慾,然而,這也是布羅赫、梅克勒以及其他人對他最讚賞的地方。但是,現在這一刻,他的禁慾卻胃如此無法忍受的地步.,雖然我們每一天都會碰面,但幾個禮拜以來,他對這一本小説完全抱持缄默。在薇颯的認定裡,如此的禁慾是非人性的。她的口中没墓出她的靈,但在另一方面,她也没有呵護我的囊。她用所葛方式來秦鐘毒士 。 平日她對自己的玩笑有著非常豐富的咸養,但當她提到他的時候,她的幽默感似乎也隨著消失不見了 因為她自己對小説的認同並不是那麽地靈,所以她的沉默驚代表拒絶,而這樣的拒絶會對我産生怎樣的後果,她是非常清楚的。

示威活動

一個人賦予「俄羅斯」名稱的意義越抽象,越容易侃侃而談,「俄羅斯尋求道路,」「俄羅斯說不,」「俄羅斯走對路,」等等,在這種一般性的高水準上,許多問題都失去了意義,不再重要、消失了 ,意識形態及國家的大規模化解了困難、煩惱的小規模日常生活,並將小型辦公室出租邊緣化。俄羅斯還會是個超級力量嗎?與如此重大的問題、與重要之事並列的,是諾夫哥羅德的安娜,安卓雅萬納,他們會不會讓她正常生活一陣子啊?從大量的媒體,更糟糕的是,從我們的記憶,普遍存在政治言論的語言排除了我們可以表達私人問題、個人事件、個別痛苦的語言,他們頭上無屋頂可遮風擋雨?這已經不在我們的關切之列;那是救世軍或紅十字的問題。 可是要避免這種抽象的態度是不可能的,一個人只可以透過一般、綜合性的,對,就是透過抽象的語言和概念來呈現龐大、钜量、坦露在外的事件,而且在這過程中,始終都很清楚我們會一次又一次的落入簡化及陳述的陷阱,要侵蝕這陷阱又是件再容易不過的事。一九一四〜一九八四,前蘇聯政治人物,長期擔任蘇聯黨政領導職務,曾任一九六七〜八二年的國安會首腦、一九八二〜八四年任共產黨總書記、一九八三〜八四年為最高蘇維埃主席團主席。 一九一 一 ~ 一九八五.’前蘇聯政治人物,曾任共產黨總書記和最髙蘇維埃主席團主席。任總書記後,內外政策大體繼承了前任安德羅波夫的方向。但是當時已經體弱多病,不久健康更加惡化,無法正常履行職務,任總書記十三個月後即去世。 有作家會用神聖部分意義導入「俄羅斯」概念,歸因於神聖事物的神祕部分和深不可规的特質,詩人費多爾,圖契夫舄著「俄羅斯無法以理性來瞭解……一個人在俄羅斯只能秉持信念。」杜思妥也夫斯基相信對歐洲來說,俄羅斯是難以理解的謎樣事物:「對歐洲而言,俄羅斯是,芬克斯的謎語之一,西方會比較快發現永恆的越南新娘價格律動或生活的萬靈丹,而不是探索出俄羅斯的本質、俄羅斯人的靈魂、俄羅斯的個性和特質。」俄羅斯的信念有時視為宗教色彩,我在莫斯科看到一場示威活動,大批的群眾對俄羅新反覆念著同樣的話,投入之程度就像是到光明坡的朝聖者複頌著對聖母的禱詞一樣。 其他的俄羅斯作家則強調俄羅斯和其他的國家都不一樣,別人應該把它當成一個例外看,當成一個獨特的現象。「一個人談到俄羅斯時,」皮歐提,察達耶夫-^寫道:「經常把它當成跟其他國家一樣的單一國家看;事實上並不全是那樣,俄羅斯是一個完全分散的世界,」康斯坦丁 ,阿克索夫同樣斷言寫道,「俄羅斯,是一個沒有先例的國家,連跟歐洲城邦和國家一點兒都不像。」接連不黼的震撼起先我並沒有構思一場大旅程,我只想要到高加索山去,上次去是六〇年代末期,一 一十多年前的事了 ,被俄羅斯征服,強迫併入蘇維埃社會主義共和國聯盟的那個小區域特別吸引我,因為我最著迷於這世上精神及政治上的自治化。而越過了高加索山,就正在呈現這樣的過程,一 一十世紀不只是極權主義和世界大戰的世紀,也是史上殖民地自治化的偉大時代:一百多個新國家出現在世界地圖上,至少在形式上,整塊馬爾地夫獲得了獨立,第三世界誕生,人口統計學上的數字激增,發展貧乏的國家人口以多於富裕國家三倍的速率增加,造成了許多問題,成為二十一世紀的煩惱。

悲哀的黑眼睛

白俄羅斯議會針對車諾比的災難結果做了許多越南新娘仲介討論,最早受到發電廠放射性波侵襲的就是白俄羅斯,也傷得最重,明斯克每月發行的涅曼刊了 一張照片,上頭是一個在車諾比爆炸後出生的白俄羅斯男孩的照片,只見他全身皮膚白如瓷器,有著碩大、悲哀的黑眼睛,頭上不見一根頭髮,取而代之的是一片光禿蒼白。 我洗耳恭聽,如代表之一所沉思的:對白俄羅斯而言,哪一種統治比較危險,是俄羅斯人還是波蘭人?他結論是波蘭人,因為波蘭比較吸引人。從明斯克搭了 一整天的巴士到我的家鄉品斯克,從早到晚都走在同樣的景色上,好像是站著不動似的,某些口岸只見涅曼河蜿蜒的淺河床,有些口岸是直線的歐金斯基水道。品斯克。我覺得自己活像是亞基耶夫:亞基耶夫努力控制心中的焦慮,快速出發到城鎮邊緣去,起先到他熟悉的日羅納街,那裡排列著典型的木造房子,小小的果園和花園一路延伸到一座深峽谷,其中有河流蜿蜒流過,溪旁種滿了老樹。 中午時分我到教堂去,做完彌撒,在人群開始漸漸散去時,我走過去問是否還有人記得我的父母親,他們以前在這裡教書,我告訴他們我的名字,結果那些正要走出教堂的人,竟然是我母親和父親的學生,已經比當年多添了五十歲。我已經回到了我幼時的家。一九九二〜一九九三)糊 餘波盪漾俄羅斯以一九〇五年的革命開啟了它一 一十世紀的歷史,並以導致一九九一年蘇維埃社會主義共和國解體的那場革命做結。 這個國家的歷史是座活火山,不斷相親,而且至今仍不見有想要平靜下來,想要休眠的跡象。俄羅斯作家眼中的蘇維埃俄羅斯作家猶里,擘利夫把蘇維埃社會主義共和國的歷史比喻成行進中的火車:火車朝光輝的未來前進,列寧主導,突然間車停了 ,軌道沒了 ,列寧叫人來加長,週六加班,軌道鋪好了 ,火車繼續走,現在是史達林在開,軌道又沒了 ,史達林下令射殺一半的車掌和乘客,強迫另一半的人鋪設新鐵軌,火車再次開動。換赫魯雪夫取代了史達林,當軌道走到盡頭時,他下令把火車行過的軌道拆卸下來,鋪到火車頭前。接下來是布里茲涅夫取代了赫魯雪夫的位置,等到鐵軌又沒了時,布里茲涅夫決定放下百葉窗,搖動車廂,讓乘客以為他們的火車還在行進當中。〔猶里.擘利夫,《史達林尼亞得》, 一九九〇年然後我們來到了三個葬禮紀元(布里茲涅夫、安德羅波夫I和契爾年柯”〕,這段期間火車上的乘客連他們正要開往搬家公司的幻象都沒了 ,然而到了 一九八五年三月,火車又再度啟動,不過這是最後一段旅程了 ,會持續六年半,這一次由戈巴契夫擔任火車司機,標語「開放I重建」就寫在火車頭上。

波浪碎片

和亞力山德,皮爾卓威區,葛里柯夫談話,我意識到自己面對的是一個有著獨特非凡想像力的商務中心,那必是一種滿載幾千個問號和兩難推論的想像,這片留有火焰痕跡的牆面是上帝出現的火焰碎片,或是正相反的,是全能之主會往不知悔改之頑固罪人丟過去的地獄火燄?這清楚保留著眼淚形象的小銀片,那是老天爺啊!是把兒子放進墳裡的母親的淚,或是聽到基督復活的婦女之一臉上的喜悅之淚?「六天之後,耶稣帶著彼得和雅各,以及他的兄弟約翰上了高山,以便能夠獨處,並在他們面前變了模樣,臉龐明亮如太陽,衣服則潔白似雪。」〈〈馬太福音〉第十七章一至一 一節)散落在某張桌子上的金色光芒,哪一道是太陽的一部分?躺在某個櫃子裡頭的白色粒子,哪個是潔白似雪的衣服碎片?「但無論是誰,若使一個信我的小弟兄犯罪,倒不如直接拿一塊大磨石拴在他的頸項上,把他沉到深海裡去。」〔〈馬太福音〉第十八章第六節)這裡某個人正在燈光下仔細盤查的波浪碎片,代表的是危險的深海,或者是描摹基督乾腳踏上,走向他信徒那片海的畫作的一部分?「告訴我,一個人若有一百隻羊,一隻迷了路;他豈不會留下這九十九隻在山坡上,而去找那隻迷路的羊嗎?」〔〈馬太福音〉十八章第十一 一節)保存在這一小塊灰泥畫像上的這綹羊毛是屬於九十九隻素行良好又服從的羊之一,還是那放蕩不馴,讓有耐心的牧羊人尋遍山坡的羊的殘餘物?看著從幾千個小分子、碎片和屑塊,從沙塵、顆粒和小石子中,教授和他的學生花費多年的時間拼出聖人、罪人和傳奇的畫像來,我感覺自己像是個目擊證人,在布滿灰塵的寒冷地下室裡,目睹天地、所有的顏色和形狀、天使和君王、光明和黑暗、善與惡的誕生。 回到幼時家圍我從諾夫哥羅德轉往明斯,到白俄羅斯國家陣線議會去,他們的大作家瓦西里,畢考帶我進去。畢考個子高大,沉默寡言,甚至算是極度沉默,但那沉默卻顯得親切及友好,他小說之一中的主人翁亞基耶夫無論外表和行為,都神似瓦西里本人。亞基耶夫拜訪他的家鄉,尋找著過去的台胞證遺跡, 一九二四〜二〇〇三,多產的白俄羅斯長篇小說和中篇小說作家,曾獲諾貝爾文學獎提名。 他環顧周遭,廣場已經改變許多,變得都認不出來了 ,但教堂還在,幫助他取得方向感。現在必須轉進小巷,循著向下的街道走。亞基耶夫努力控制心中的焦慮,快速出發到城鎮邊緣去,帝 起先到他熟悉的日羅納街,那裡排列著典型的木造房子,小小的果園和花園一路延伸到一座深峽谷,其中有河流蜿蜒流過,溪旁種滿了老樹。〈瓦西里^畢考,《來源》白俄羅斯是個平坦的國家,像蔚藍的海一樣的平,夏天因矢車菊而呈綠色和土耳其藍,在冬天如雪和烏鴉的白和黑,有著無數像亞基耶夫拜訪的那種小鎮。白俄羅斯是個農業國家,農民的國家,白俄羅斯語言就保持在這些村莊裡,這也在議會會期中得到印證,許多從城裡來的代表只會說幾句白俄羅斯語,然後就致歉轉為俄語,他們說俄語要簡單得多,來自村落的代表沒有這樣的困難,白俄羅斯戰略性的位置導致沙皇和布爾什維克黨人在那裡實施井然有序、殘酷和尖刻的俄羅斯化戰役。在三〇年代,幾乎整個白俄羅斯的知識份子不是被槍斃,就是被大陸新娘仲介放逐,大屠殺由貝利亞的心腹兼朋友卡納瓦所組織的,他是喬治亞人。那些被處死的人被控是波蘭情報員,莫斯科急著要說俄語的人口住在白俄羅斯,甚至不需要是種族上的俄羅斯人,只要說俄羅斯語就好。

裝飾教堂

苗條嬌小,有著灰髮和一張蒼白病容臉龐的安娜揮舞著工作過度,彷如強壯鎖匠的手,做出威嚇的手勢。不過最後她發現惡運當中的一點閃亮火花,一些欣慰的人生碎片,所以片刻之後她補上:「他們把我的手變得像男人的,他們把我變成史達林主義者,但是始終沒辦法把我變成一個巴里島共產主義者!」她慢慢的平靜下來,等我離開的時候,她用已經安靜、溫柔和順服下來的口氣說:「現在只要他們可以讓我過段正常的日子就好。」虔誠的信要到葛里柯夫教授和他太太瓦倫堤娜,波瑞索夫在地下室工作的古老大樓去,得先穿過偉大的聖索菲亞主教堂,深入教會城廓,橫過各式各樣的廣場和院子,那是一間很大的房間,事實上是幾個相連的地窖,擺著一排排又寬又長的桌子,上面放置著成堆的牆壁小碎片,處處皆有照明;不然這裡會暗暗的,甚至是一片漆黑,每一張桌子旁都坐著兩、三個人,拿著石造建築的碎片仔細的看,警醒、專注的全面沉默君臨此地,只會被偶爾傳來的驚呼聲打斷,而那可都是重要的時刻:「我有伊利亞”的眼睛!」「我有片天藍色!可能是帕拉斯基瓦殉教者。」他們討論起來,開始諮商、比較。 這裡在進行的是:諾夫哥羅德教會城廓附近矗立著許多小一點的教堂和修道院,其中有座耶穌變容教堂十四世紀時蓋在三公里外的一座小山丘上。一三八〇年,一群姓名不可考的設計畫家〈或許是塞爾維亞人)用精采絕倫的壁畫裝飾教堂內部,表面積總共約三百五十平方公尺,在一 一次世界大戰期間,俄羅斯人把教堂變成了碉堡和砲兵觀察據點(在這片沒有樹又平坦的草地上,那 是唯一的制高點),德國人則持續用大砲和迫擊炮瞄準它,因為他們朝教堂開了兩年半以上的火,希伯來文聖經中的一位先知。 後山上僅餘超過五公尺高的碎石山。接下來的一 一十年,山上長滿了草、野草和草叢,直到一九六五年,有人開始在瓦礫堆中四處撥弄,發現壁畫的彩色小碎片,接下來的幾年,三百立方公尺的碎片經過小心徹底的挖掘,篩選出十立方公尺的彩色碎片,然後送到諾夫哥羅德教會城廓。過去一 一十年來,葛里柯夫教授、他的妻子和一群熱心的人就埋首在這裡,努力從這些被大砲炮火徹底破壞及粉碎的小石頭、碎屑和小分子中,再度拼起古老的十四世紀壁畫,拼出一群姓名不可考的畫家〔或許是塞爾維亞人)在上頭描繪出他們的神改變樣子的景象。 整個內湖辦公室出租牆面的木架上擺放著已經修復的基督頭部,或者是聖耶夫勒莫的光環,或者是一名年輕殉難者的衣服。教授說最大的困難是壁畫照過的相片不足,也沒有敘述文件可做憑證,於是有時就必須倚賴不可靠及誤導的目擊證詞。

俄國詩人

我們回到教會城廓、回到紀念遺跡去,一群校外遠足的學童在等瓦洛帝,他答應要幫他們拍照 一三二六〜一三五九,一三五三〜一三五九年在位。也稱莫斯科大公 , 一 二二〇〜一 二六三,俄羅斯統帥和政治家,一 二三六年他被選為諾夫哥羅德公爵,他與瑞典侵略者和德意志條頓騎士團的鬥爭,使俄羅斯的西北部地區免於被西方天主教國家征服。一 二三六〜五二年及一 二五七〜五九年為諾夫哥羅德公爵,一 二四六年起為基輔大公,一 二五二年起為弗拉基米爾大公, 一三五〇〜一三八九,一三五九〜八九年的莫斯科大公。 一七二九〜一八〇〇,史上少數從未吃過敗仗的將軍之一,著有屏風隔間訓練手冊《勝利科學》,一七四五〜一八一三,俄國元帥,著名將領及軍事家,一八一 二年曾率領俄國軍隊擊退拿破崙的大軍,取得俄法戰爭的勝利。一七八二〜一八五六,俄軍將領,曾在一八三一年的「十一月起義」中,成功佔領華沙。 一七一 一〜一七六五,俄國詩人、科學家、語法學家和天文學者,被認為是俄國第一位偉大的語言改革家,對自然科學也有重大貢獻。 一七六九〜一八四四,被譽為俄國最偉大的寓言作家,即《伊索寓言》的作者。 一七九五〜一八二九,俄國劇作家及作曲家。 一八一四〜一八四一,俄國第一流的浪漫派詩人,希臘兩兄弟,向多瑙河流域的斯拉夫人宣傳基督教,號稱「斯拉夫人的使徒」。兩人都是學者、神學家和語言學者。 一七二四〜一七八三,俄羅斯著名神學家, 一五九六〜一六四五,一 二(一三〜四五年在位,是俄國沙皇,羅曼諾夫王朝的團體制服開創者。 (他是這裡唯一的攝影師),這些孩子站在毛毛細雨中,彎腰去看安娜安卓雅萬納展示紀念明信片的桌子。在孩子們去拍照的時候,我開始為自己挑些明信片,我不知道要買什麼,但突然間安娜,安卓雅萬納,一個年齡或許四十歲、也或許六十歲的女人從過短的大衣袖子朝我伸出了手。「看,」她說,憤怒又絕望的。「看,他們讓我的手看起來像男人的!」她給我看她青筋浮凸、粗糙、巨大的手掌,並重複道:「他們讓我的手看起來像男人的!」從她嘴巴聽起來,這好像是最恐怖的控訴,像個驚駭,像個詛咒。 「打從我年輕開始,」她解釋道,眼淚奪眶而出的吼叫著:「我就像個鎖匠一樣的cad工作,我這輩子都像個鎖匠。」「而今天,看看,」她用混合了悲傷和恐懼的聲音說:「我有了像男人一樣的手!」雖然她從小就和這雙手為伴,儘管她每天都看著,現在卻懷抱著羞愧和驚恐的心情看著自己的一雙手。